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En Entrevista sobre el siglo XX!, 
(Cátedra), Eric Hobsbawm 
responde, con la misma lucidez 
que caracteriza su obra 
historiográfica, una serie de pre- 
guntas de Antonio Polito sobre 
el siglo XXI. A continuación, 
como anticipo exclusivo para 
Radarlibros, algunos tramos del 
capítulo 4, donde Hobsbawm 
reflexiona sobre el lugar actual 


de la izquierda. 


Al fondo, a la Izquierda 


POR ERIC HOBSBAWM 

Ante todo, ¿sabría usted definir la izquierda 
del siglo XXI? ¿Aún existe; ha resurgido? 
¿Cuáles deberían ser sus ideales? 

—La izquierda existe porque todavía hay 
una diferencia entre la izquierda y la dere- 
cha. Los que niegan la existencia de esta di- 
visión son, en general, gente de derecha. 
Ciertamente esta distinción ha cambiado en 
el transcurso de los siglos, pero lo que debe- 
mos preguntarnos hoy es si es inevitable una 
división entre izquierda y derecha y por tan- 
to si esta distinción está destinada a conti- 
nuar, con independencia del contenido que 
asuma de vez en cuando. 

Es obviamente posible imaginar una polí- 
tica que no esté organizada en torno a estos 
dos polos, si bien está claro que en las de- 
mocracias electivas está inscrita la existencia 
de alguna forma de distinción entre gobier- 
no y oposición; es, por lo tanto, muy difícil 
eliminarla, por mucho que las diferencias 
programáticas puedan reducirse. Creo, por 
eso, que continuaremos teniendo una divi- 
sión política, y casi con toda certeza esa divi- 
sión continuará expresándose, en términos 
sociales o ideológicos, como una discrimina- 
ción entre izquierda y derecha. 

Es evidente, sin embargo, que el significa- 
do de la izquierda ha cambiado, sobre todo 
en los últimos decenios. Pero lo que hasta 
ahora no ha cambiado, por lo menos en los 
países desarrollados, es el mínimo común de- 
nominador ideológico que inspira las distin- 
tas manifestaciones de la izquierda. La base 
de este denominador común es, con distin- 
tos niveles, la referencia a una revolución: la 
inglesa, que se encuentra en las raíces de la 
norteamericana; la francesa; la rusa. La ma- 
yoría de la gente que se siente de izquierda 
de algún modo mira todavía hacia determi- 


nados aspectos de esa tradición y a las ideolo: 
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gías asociadas con ella. No es necesariamente 
así en amplias zonas del Tercer Mundo, pero 
en Occidente ese referente de unión es toda- 
vía válido. La derecha no comparte, en térmi- 
nos generales, la tradición revolucionaria, 
aunque la más moderna ya ha asumido una 
parte: el concepto de gobierno constitucional. 

Por otro lado, es cierto que, especialmente 
durante la guerra fría, se llevó a cabo un in- 
tento de dividir una parte de esa tradición: 
la vera del liberalismo moderno, de la veta 
revolucionaria. Sobre todo con el argumen- 
to de que la deriva revolucionaria había con- 
ducido al comunismo y, por lo tanto, era in- 
compatible con las libertades modernas. 
Francia es un ejemplo típico de este intento 
de romper la continuidad de la tradición de 
la izquierda, el sentimiento mismo de unión 
familiar que mantenía unida a la gauche. No 
obstante, no me parece que la intentona ha- 
ya sido muy afortunada, sobre todo a partir 
de la desaparición de la Unión Soviética. 

Este sentimiento garantiza, así, a la izquie- 
rda política un cierto nivel de consistencia 
ideológica permanente. 

Esta unidad de intención se vio gradual- 
mente erosionada por los cambios en la es- 
tructura de clase de las sociedades. La vieja 
clase dirigente aristocrática fue sustituida, o 
complementada, por la nueva clase dirigente 
burguesa que no se oponía a cierto grado de 
cambios radicales. Pero durante el siglo XX, 
y de forma cada vez más clara en su segunda 
mitad, cambian los caracteres del conserva- 
durismo, que deja de ser simplemente el 
partido del orden o de la permanencia y asu- 
me aspectos nuevos. 

Conviven con ellos los restos del conser- 
vadurismo reacios a cualquier innovación y, 
por supuesto, mucho más a las que procedí- 
an de la Revolución Francesa: la Iglesia Ca- 


tólica romana es el mejor ejemplo, aunque 


cada vez nos topemos menos con reacciona- 
rios de la ralea de los del siglo XIX, gentes 
que hubiesen querido dar marcha atrás al re- 
loj de la historia. Ni siquiera el papa Wojty- 
la me parece— cree hoy que se pueda regre- 
sar al pasado. A partir especialmente de los 
años setenta de este siglo, aparecen elemen- 
tos muy novedosos en el conservadurismo 
que se manifiesta favorable a cambios socia- 
les radicales. El neoliberalismo, en economía 
y en política, es un fenómeno de fines de es- 
te siglo. Caracteriza a personalidades genui- 
namente de derecha, se miren como se mi- 
ren, como Thatcher o Reagan, y que al mis- 
mo tiempo propugnan innovaciones radica- 
les, combinándolas con convicciones más 
tradicionales de la derecha: patriotismo, eli- 
tismo, etc. 

Pero los últimos veinte, treinta años, son 
extraordinariamente importantes, tal vez los 
más importantes, para las fortunas de la iz- 
quierda. Aparece una nueva veta, de hecho 
conservadora, porque desea mantener el sta- 
tu quo cuando no dar directamente marcha 
atrás al reloj. Tome el caso de los Verdes: en 
su conjunto se les debe considerar política- 
mente como un movimiento de la izquier- 
da. Y, sin embargo, no hay duda de que esta 
corriente trata de detener los cambios eco- 
nómicos y tecnológicos o, por lo menos, 
controlarlos. Es decir, es un movimiento 
que trata de imponer una pausa al progreso. 
Nos encontramos, así, en la izquierda con 
una curiosa combinación, evidente en Ale- 
mania, de progresismo tradicional y de fuer- 
zas que creen en nuevas prioridades, de he- 
cho no “progresistas” en el sentido literal del 
término. Así pues, la diferencia tradicional 
entre la derecha y la izquierda, un partido 
del orden y de la permanencia, otra partido 
del cambio y del progreso, ya no se puede 
utilizar conceptualmente. 
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Pero veamos cómo se ha desarrollado la ¡z- 
quierda socialista, progenitora de la que hoy 
gobierna en casi toda Europa. 

=La segunda fase de la izquierda del siglo 
XIX se puede traducir en la sustitución de la 
categoría de masas por la de clase: la izquierda 
escogió la lucha de clases. Las capas pobres de 
la población, los trabajadores manuales, se or- 

1 en movimientos, en ocasiones alia- 
dos a la izquierda tradicional, pero cada vez 
más por su cuenta. Esta izquierda, que se for- 
mó en torno al movimiento obrero y a los 
partidos socialistas, es la que existe todavía 
hoy en muchos países europeos del siglo XX, 
Puede decirse que los objetivos de estos movi- 
mientos eran triples: 

1. Aceptaban y hacían suyos los resultados 
conseguidos por la vieja izquierda liberal (go- 
biernos constitucionales, derechos civiles, de- 
rechos de ciudadanía). 

2. Luchaban en el terreno político por la 
democracia, por la participación y el control 
de la política de las grandes masas populares. 
Se olvida con demasiada frecuencia que la de- 
mocracia política es un objetivo que se consi- 
gue relativamente tarde en muchos países, y 
en cualquier caso nunca antes de finales del 
siglo XIX, como también se olvida que el 
nuevo movimiento obrero fue, con frecuen- 
cia, la mayor fuerza del proceso de democrati- 
zación. La única plataforma sobre la que los 
partidos socialdemócratas organizaron una 
huelga general fue el derecho al voto. En Es- 
tados Unidos la situación era un poco distin- 
ta, porque la democracia había llegado antes y 
la izquierda no desarrolló nunca un movi- 
miento independiente de la clase obrera al 
modo europeo. 

3. Luchaban por el derecho de todos a ga- 
nar lo suficiente para vivir, por la prosperidad 
económica y los derechos sociales. 

La petición combinada de derechos civiles 
y sociales caracterizó esta fase específica de la 
izquierda, que sostuvieron fundamentalmente 
los movimientos de la clase obrera. Este paso 
no rompió necesariamente la unidad de la iz- 
quierda, En algunos países, tal unidad, que 
iba desde el centro moderado y liberal del 
campo político hasta la extrema izquierda 
siguió siendo un contínuum. 

En los Estados Unidos esa nueva tendencia 
de la izquierda continúa existiendo en el seno 
del partido demócrata y en Gran Bretaña 
mantuvo una alianza con el partido liberal 


por lo menos hasta el fin de la primera guerra 
mundial, La Revolución Rusa vino a romper 
esta unidad tradicional, porque dividió a la iz- 
quierda en dos ramas. 


- ¿Qué es lo que le ha ocurrido desde entonces 


a esta segunda izquierda, todavía unida hasta 
la toma del Palacio de Invierno? 

—Hasta cierto punto, esa izquierda con- 
siguió los objetivos por los que había consi- 
derado que valía la pena luchar: democracia y 
sufragio universal, aunque se consiguieron 
más lentamente para las mujeres que para los 
hombres; consiguió, asimismo, los derechos 
de protección social, incluso con rapidez y en 
magnitudes sorprendentes. Recuerde que las 
reivindicaciones fundamentales que los mo- 
vimientos obreros de 1890 hacían el Primero 
de Mayo eran la jornada laboral de ocho ho- 
ras y la democracia. La jornada de ocho horas 
se consiguió en la mayor parte de Europa 
después de la Primera Guerra Mundial. Y, 
sobre todo, después de la Segunda, las condi- 
ciones materiales de la clase obrera habían 
mejorado tanto que ya no guardaban rela- 
ción con el pasado. En 1890 las estrofas de la 
Internacional tenían todavía un sentido lite- 
ral, mientras que a partir de 1960 ya no era 
posible entonar ese himno creyendo verdade- 
ramente en lo que se cantaba. Y esto supone 
cierta diferencia. Quiero decir que el éxito 
mismo de la izquierda terminó debilitando 
gravemente su programa. 

En el seno de esta segunda fase histórica de 
la izquierda anidaba, naturalmente, el pro- 
yecto socialista, fundamental para los movi- 
mientos de la clase obrera y del pueblo que se 
le sumaba. Este proyecto pensaba en un cam- 
bio radical, en el fin del capitalismo y en su 
sustitución por algo que había de ser total- 
mente distinto. 

Hoy quizá se pueda decir, echando la vista 
atrás, que era un proyecto utópico o, en todo 
caso, no mucho más que un eslogan de agita- 
ción, porque hasta la Revolución Rusa ni si- 
quiera la izquierda socialista había pensado 
nunca qué iba a hacer en el caso de conseguir 
la victoria. No había ni un debate formal so- 
bre lo que había de ser una economía sociali- 
zada. En términos generales se pensaba que 
esa economía podía ser dirigida desde el Esta- 
do pero sobre la base de un modelo propor- 
cionado por el capitalismo de aquella época, 
en el que determinadas organizaciones públi- 
cas dirigían una gran variedad de actividades 


económicas. La teoría socialista era, en sínte- 
sis, una crítica de la realidad capitalista, pero 
no un verdadero proyecto volcado a la cons- 
trucción de un tipo de sociedad diferente, 

Y creo que esto vale también para los mar- 
xistas. Cuando, tras la Primera Guerra Mun- 
dial, se hizo necesario debatir por primera ver 
sobre la economía de las nacionalizaciones 
—en 1919-1920 en Alemania y Austria, humi- 
lladas por la derrota— los expertos burgueses 
se dieron cuenta de que los socialistas no tení- 
an ni idea de cómo proceder. El único mode- 
lo de que disponían los socialistas era el pro- 
pio de la economía de guerra, que desde lue- 
go imitaron los bolcheviques. 

Así pues, durante la guerra y después de 
ella, el movimiento socialista se escindió en 
un ala socialdemócrata, que se convirtió en 
un partido defensor de reformas realizadas 
por el Estado, y en un ala revolucionaria, co- 
munista. Los moderados mantuvieron los vie- 
jos objetivos de la izquierda y consiguieron 
un buena parte de ellos, especialmente en Es- 
candinavia. Y después, en el período com- 
prendido entre 1945 y mediados de los años 
setenta, consiguieron todo aquello que nunca 
creyeron que iban a poder obtener con la cre- 
ación y el triunfo del estado del bienestar. 

Estos movimientos no se dedicaron de for- 
ma especial, tal vez ni siquiera se dedicaron en 
absoluto, a luchar para cambiar las estructuras 
de la sociedad de un modo permanente, a pe- 
sar de que muchos socialdemócratas, como 
los líderes del laborismo inglés en 1945, espe- 
raban que algún día surgiera una sociedad 
distinta y socialista. Aceptaron, eso sí, cierto 
grado de intervención pública en la econo- 
mía, tanto desde el punto de vista de la pro- 
piedad como de la gestión de los medios de 
producción, pero éste no era, en sí mismo, un 
proyecto socialista. No olvidemos que Keynes 
fue, y lo siguió siendo durante toda su vida, 
un liberal, y que concibió la intervención pú- 
blica como una política empírica y pragmáti- 
ca. Escurioso que haya sido precisamente Le- 
nin quien reconociera que nacionalizar úna 
industria no es en sí un proyecto revoluciona- 
rio. Muchos países nacionalizaron los ferroca- 
rriles o las compañías de electricidad, pero no 
eran socialistas ni aspiraban a serlo. 

El ala socialdemócrata de la izquierda polí- 
tica mantuvo pues su contacto con la idea de 
una sociedad postcapitalista a través de la 
convicción genérica de que propiedad y ges- 
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tión pública podrían convertirse, con el tiem- 
po, en algo mejor y nuevo. 

Los únicos que verdaderamente afirmaron 
que querían construir una sociedad socialista 
fueron los bolcheviques. Y aquí hay que decir 
que el fracaso clamoroso de su proyecto estaba 
cantado, sobre todo a partir de los años sesen- 
ta y ciertamente de los setenta, Del mismo 
modo que se vio claramente que el sistema era 
incapaz de reformarse, de renacer de las ruinas 
de su propio fracaso. 

Este fracaso debilitó el ala socialdemócrata 
de la izquierda del mismo modo que los cam- 
bios sobrevenidos en la economía mundial 
durante los años setenta, desde el fin de la 
edad de oro socialdemócrata, debilitaron el ala 
revolucionaria. El golpe de gracia lo asestó la 
difusión de doctrinas económicas que comen- 
zaron a criticar la endeblez de la economía co- 
operativa de los años 1950-1960, basándose, 
incluso, en que ya no era un modelo de éxito. 
El crecimiento de la economía global asestó 
golpes aún más contundentes a las bases mis- 
mas sobre las que descansaba el proyecto de la 
izquierda socialdemócrata, es decir, su capaci- 
dad de defender, en el interior de los confines 
nacionales, su bloque social por medio de la 
redistribución de los ingresos, la gestión de los 
impuestos y una política macroeconómica fa- 
vorable al empleo. 

La combinación de estas dos debilidades 
determinó la crisis intelectual de la izquierda 
en la que aún nos hallamos sumidos. Porque 
no se trata solamente de la crisis de la izquier- 
da revolucionaria, sino también de la crisis de 
la izquierda socialdemócrata. 

¿Crisis intelectual? Así pues, ¿es éste el 
problema de la izquierda? ¿Una crisis de 
conciencia? 

=SÍ, creo que este aspecto es mucho más 
importante que los cambios experimentados 
en la naturaleza de la producción, más impor- 
tante que el declive de la industrialización, 
que el desarrollo de la industria de tecnología 
de punta, etc. Porque la clase obrera, base de 
esta izquierda, no empezó a declinar realmen- 
te por lo menos hasta los años setenta. Tal vez 
en los Estados Unidos la disminución real del 
número de obreros empezó antes, en los años 
sesenta, pero en otras partes del mundo occi- 
dental el período comprendido entre 1945 y 
mediados de los años setenta se caracterizó 
por un crecimiento económico tan fuerte que, 
a despecho de las innovaciones tecnológicas, 


“Existe algo todavía más profundo que ha debilitado 
gravemente a la izquierda. ¿Cómo lo definiría? 
Económicamente, la sociedad de consumo. 
intelectualmente, la identificación de la libertad con 
la opción individual, sin miramientos por sus 


consecuencias sociales”. 


el número de trabajadores y su porcentaje so- 
bre la población total creció o se mantuvo es- 
table. En Gran Bretaña, y quizás en Bélgica, 
los obreros eran, incluso, la mayoría de la po- 
blación. Por lo tanto, en los primeros años 
setenta no existía ninguna razón estructural 
por la que la izquierda no hubiera de mante- 
nerse tan fuerte como antes en cuanto a base 
social se refiere. 

Y sin embargo, esta izquierda sufrió una 
grave crisis. Yo lo atribuyo al hecho de que 
sus objetivos ya habían sido alcanzados, que 
las condiciones de los trabajadores habían 
mejorado decididamente; y que, en conse- 
cuencia, la izquierda no tenía ya un progra- 
ma adecuado. Ni siquiera el de construir una 
sociedad distinta, porque ya no existían mo- 
delos de una sociedad semejante. Ni el de re- 
formar las sociedades existentes, visto que el 
ala socialdemócrata tan sólo podía proponer 
la conservación de todo lo que ya se había 
conseguido. Y así terminó también la segun- 
da izquierda. 

¿Hay una tercera izquierda? 

—Hay una nueva izquierda a partir de los 
años sesenta. El problema es que no cuenta 
ya con el respaldo del sólido bloque social 
que fue el pilar de la izquierda social y obre- 
ra. Ni tampoco sus fuertes bases electorales, 
Ni siquiera tiene ya un proyecto único. 
Existe un buen número de movimientos 
que se consideran vinculados a la izquierda 
pero que tienden a ser single-issue, es decir, 
que se concentran en una única cuestión. El 
movimiento de las mujeres es el más impor- 
tante, porque en teoría dispone de una base 
amplísima. Pero su programa es muy limi- 
tado, incluso desde el punto de vista de las 
mujeres mismas. Los ecologistas son otro 
ejemplo. Estos movimientos pertenecen a lo 
que hemos llamado el contínuum de la iz- 
quierda, porque por ejemplo los Verdes, in- 
cluso allí donde no han desarrollado autén- 
ticos partidos políticos propios, si algún 
vínculo tienen es con la izquierda, con los 
demócratas en los Estados Unidos y con los 
laboristas en Inglaterra. Y allí donde, por el 
contrario, se han desarrollado como fuerzas 
políticas, es mucho más probable que sean 
aliados de los socialdemócratas que de la de- 
recha, Pero esta tercera izquierda no es polí- 
ticamente muy importante y se ha hecho 
notar más que nada por la crisis de la ¡z- 
quierda política tradicional. 


Existe otro aspecto del declive de la izquier- 
da: el descrédito de la política como instru- 
mento fiable para la transformación de las so- 
ciedades. Allí donde miremos, sea en Nortea- 
mérica o en Europa, vemos masas cada vez 
más apáticas por lo que respecta a su actitud 
ante la política —entendida como participación 
activa, pero también como simple concurren- 
cia a las urnas electorales- y mucho más inte- 
resadas en su billetera, en las vacaciones, en 
su jardín. La izquierda, en cambio, se encarna 
en la experiencia colectiva de la política, abo- 
rrece el individualismo. 

—Existe algo todavía más profundo que ha 
debilitado gravemente a la izquierda. ¿Cómo 
lo definiría? Económicamente, la sociedad de 
consumo. Intelectualmente, es la identifica- 
ción de la libertad con la opción individual, 
sin miramientos por sus consecuencias socia- 
les. Desde este punto de vista, se ha produci- 
do una ruptura en el universo tradicional co- 
mún de la izquierda. Hubo un tiempo en que 
se creía que combatir por la libertad indivi- 
dual no era incompatible con la lucha por la 
emancipación colectiva. A fines del siglo XX 
está muy claro que esas dos exigencias han en- 
trado en conflicto. La privatización condicio- 
na ahora incluso el sentido común de la gen- 
te, y esto golpea duramente a la izquierda, 
que lucha por objetivos colectivos, que persi- 
gue la justicia social. 

Es un problema grave y generalizado; por- 
que lo que permitía a la izquierda actuar de 
forma colectiva es lo mismo que hacía posible 
una política democrática tout court. La políti- 
ca democrática existe porque aún es posible 
organizar a la gente y hacer que actúe colecti- 
vamente, y existirá mientras se consiga hacer- 
lo. Y, sin embargo, cada vez es más difícil pa- 
ra cualquier movimiento político movilizar a 
la gente, no sólo para los partidos socialistas. 

Pero asistimos también a una corrupción 
específica de los valores de la izquierda, un fe- 
nómeno generado por los egoísmos privados. 
Recientemente, en Inglaterra, hemos tenido 
algún ejemplo de eso, con la desintegración 
gradual del movimiento cooperativo. Ffjese 
en lo que está sucediendo en ese país con las 
building societies; eran sociedades cooperativas 
de ahorro, nacidas cuando los trabajadores 
pobres no podían ahorrar bastante como in- 
dividuos y tuvieron que organizarse colectiva- 
mente. Los beneficios fueron enormes, tanto 
que estas estructuras han adquirido una gran 


importancia económica. Pues bien, lo que 
hoy está sucediendo es que estas sociedades, 
una a una, van pasando a ser de cooperativas 
a empresas privadas normales, propiedad de 
accionistas que reciben dividendos. Y la única 
razón por la que los socios de las cooperati- 
vas aceptan lo que está sucediendo y votan 
por su transformación en bancos o en socie- 
dades anónimas, es la cantidad de dinero 
que reciben a cambio de la venta de sus par- 
ticipaciones. Ni los gerentes de estas coope- 
rativas, ni la lógica misma, están a favor de 
esa conversión. No hay ninguna duda: los 
beneficios para los socios serían mucho ma- 
yores si estas sociedades siguieran funcionan- 
do como cooperativas. La gente da algo que 
tiene un gran valor social por una ganancia 
inmediata y a corto plazo. Este es un peligro 
muy serio. Cada vez se hace más difícil inte- 
resar a la gente en objetivos colectivos. 
Mientras son muy pobres, responden toda- 
vía a estos llamamientos, porque no pueden 
conseguir nada si no es colectivamente, pero 
si superan el umbral de la necesidad piensan 
que pueden obtener más persiguiendo exclu- 
sivamente su propio interés. 

Ello no obstante, quedan en pie dos gran- 
des reivindicaciones de la tradición de iz- 
quierdas. De la tríada que se remonta a la 
Revolución Francesa —libertad, igualdad, 
fraternidad— la fraternidad ya no tiene efica- 
cia, pero aún siguen estando ahí la libertad 
y la igualdad! 

Sabemos lo que quiere decir libertad. La 
igualdad, en términos prácticos, viene a signi- 
ficar hoy en día servicios sociales y redistribu- 
ción a cargo de los gobiernos. Todo lo que el 
mercado libre no puede garantizar. Hasta los 
conservadores herederos de la Thatcher, que 
más que ninguna de las derechas habidas se 
empeñó en conseguir cambios sociales radica- 
les en la dirección del mercado libre, se están 
retirando ahora de ese credo, reconociendo 
por ejemplo que sanidad, educación y una 
previsión básica para la vejez son tareas prin- 
cipales del Estado y de la acción pública. 

Le esbozaré, si me lo permite, un cuarto y últi- 
mo escenario para la izquierda moderna, y us- 
ted me dice qué opina. La derecha y la izquier- 
da se han hecho indistinguibles. La única for- 
ma de trazar líneas divisorias para la política 
del siglo XXI es distinguir entre progresistas y 
conservadores. Los primeros promueven la 
competencia como medio moderno para afir- 
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mar el talento individual en condiciones de 
igualdad de acceso a la escena social. Los se- 
gundos quieren mantener el statu quo de los 
grandes grupos empresariales y de los privile- 
gios, incluidos los de las aristocracias obre- 
ras y sus sindicatos. Los primeros apelan a 
los jóvenes; los segundos, a los viejos y a los 
jubilados. 

—Hay verdad en lo que dice. Una gran par- 
te de la izquierda se ha convertido, ciertamen- 
te, en un elemento que trata de conservar lo 
bueno del pasado, o por lo menos trata de sal- 
vaguardarlo de futuros cambios o erosiones. 
Por otra parte no se puede identificar a la de- 
recha siempre y en todo con el apoyo a una 
economía competitiva y sin controles. En su 
descripción, sin embargo, usted ha valorado 
muy poco otros elementos que desordenan el 
juego. Por ejemplo, el problema del naciona- 
lismo y del patriotismo, que ya no se dan ex- 
clusivamente en una parte o en la otra. En 
cambio, estoy en completo desacuerdo con 
usted sobre la cuestión jóvenes-viejos. Es cier- 
to que es más fácil movilizar a los viejos en el 
terreno del conservacionalismo social, pero 
creo que ninguna política tiene un gran efecto 
sobre los jóvenes. 

La despolitización de los jóvenes es uno de 
los problemas más característicos y complica- 
dos de esta fase. No está claro qué papel de- 
sempeñarán los jóvenes en la política del si- 
glo venidero. Mi opinión es que serán muy 
importantes en pequeños grupos de vanguar- 
dia, de un tipo o de otro, pero no serán nece- 
sariamente la fuerza motriz de los cambios 
sociales y mucho menos en los electorales. 
Quien más contará, desde el punto de vista 
electoral, serán las familias de clase media en 
edad de trabajar. 

No hay un solo ejemplo de movimiento so- 
cialista que tenga una verdadera organización 
juvenil. Y fijese que ni siquiera en el pasado 
fue así. El sostén de los partidos comunistas y 
socialdemócratas no está compuesto por jóve- 
nes, sino por familias en edad de trabajar. He 
aquí por qué, frente al declive de esta estructu- 
ra social, yo tengo tantas dudas sobre el futuro 
de la política, no sólo de la de izquierda, sino 
de cualquiera. Si a los jóvenes se les puede mo- 
vilizar par alguna cosa, es por cuestiones con- 
cretas: estilos de vida, medio ambiente, aspec- 
tos emancipatorios, como los derechos de los 
gay o las drogas. Causas que sólo están vincu- 
ladas marginalmente a la política. de 


$- Arturo Pérez-Reverte (Carta- 


gena, 1951, actualmente el es- 

critor español más vendido en 
» el mundo) visitará la ciudad de 

Buenos Aires entre el 17 y el 
20 de este mes como parte de la gira de pre- 
sentación de su novela La carta esférica, pu- 
blicada por Alfaguara. La carta esférica es la 
historia de un marino sin barco, desterrado 
del mar, a quien rescata una mujer que lo de- 
vuelve a la aventura marina. También visitará 
Buenos Aires el argentino Enrique Lynch 
(Buenos Aires, 1948) con motivo de la pre- 
sentación de la reedición de Prosa y circuns- 
tancia que distribuirá editorial Alfaguara. 


Y) 


E 
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Tres colaboradores de Radarlibros han si- 
do distinguidos por la Fundación Antorchas 
en diferentes rubros convocados a concurso 
en 1999. Delfina Muschietti ganó la Beca An- 
torchas en la categoría Ensayo, Vanna An- 
dreini obtuvo una beca para asistir a un taller 
literario y Santiago Llach se hizo acreedora 
un subsidio para la publicación de un libro de 
poemas. Enhorabuena. 


%- La autoglorificación del editor continúa arro- 
jando buenos dividendos y, en definitiva, es 
una operación interesante cuando se trata de 
contar la vida de los grandes editores del siglo 
XX. Carlo Feltrinelli, el hijo de Giangiacomo 
Feltrinelli, entrega en Senior Service un relato 
casi novelesco de la vida de su padre, con el 
acento puesto en los combates culturales y el 
compromiso político que caracterizaron su acti- 
vidad al frente del mítico sello Feltrinelli. 


4* Umberto Eco se hizo acreedor del premio 
Principe de Asturias de la Comunicación en su 
edición 2000. Continuando con la política de 
premiar a grandes nombres de la cultura con- 
temporánea —el año pasado obtuvo la distinción 
Gunter Grass—, la Fundación que administra el 
premio resolvió, en su reunión de Oviedo la se- 
mana pasada, otorgar el Premio al escritor ita- 
liano en recompensa por “el trabajo científico, 
técnico y cultural, social y humano realizado”. 


4 El próximo martes 16 a las 7 de la tarde 
Guillermo Saccomanno y Noé Jitrik presenta- 
rán El mandato de José Pablo Feinmann en 
el ICl (Florida 943). 


ENTREVISTA 


Juver 


POR FERNANDO noY Desde 1995, Gonzalo 
Garcés vive en París. Su segunda novela, 
Los impacientes, acaba de ser galardonada 
con el premio Biblioteca Breve de Novela 
2000 de Seix Barral, otorgado en forma 
unánime por Guillermo Cabrera Infante, 
Luis Goytisolo, Pere Gimferrer, Susana 
Fortes y Basilio Baltasar. Este precoz escri- 
tor de 25 años ya había publicado a los 17 
su primera novela, Diciembre, por Editorial 
Sudamericana. Ahora nos habla de esa sin- 
gular trama en la cual tres amigos, definiti- 
vamente marcados por la decadencia de la 
idea de juventud, van detrás de sus quime- 
ras en una Buenos Aires todavía finisecular 
y siempre amenazante. 
¿El trío retratado en su novela de algún 
modo es una cifra de tantos jóvenes urgi- 
dos por la necesidad de dejar de serlo? 
Precisamente, la apuesta es que eso sea 
posible. Alguien me preguntó si no había 
aquí una visión en extremo decadentista. Por 
el contrario, siento que no se puede ser creíble 
al dar siempre una nota positiva si no es a 
partir de lo más bajo. Para expresar optimis- 
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La Gran 
RIDTIDA 


TA MASERALEZA MIMAMA 
SA MENS IDOccióN 
SUL BADEN SUCIAS 


POR DANIEL LINK Es frecuente que, cada tanto, 
la gente se pregunte por qué las ideas de dere- 
cha son tanto más exitosas que las ideas pro- 
gresistas. Una de las respuestas —la más cínica 
probablemente— dice que el problema en- 
cuentra su origen en el encanto. La derecha y 
sus ideólogos suelen ser mucho más encanta- 
dores (en el buen y en el mal sentido) que la 
izquierda, siempre sombría, siempre apocalíp- 
tica, siempre sospechada, por lo menos, de 
“mal gusto”. Nada de esto podría decirse de 
Francis Fukuyama, quien carece de todo en- 


EL COMITÉ DE CRÍTICOS 


Comunica 


- Ante la necesidad de poner en acción la vocación y el espíritu crea- 
tivo de escritores de toda edad que buscan concreciones en la real- 
idad de nuestro mercado editorial, advertimos que muchos fraca- 
san por carecer de "EDITOR'S”, es decir, de profesionales que sepan 
revisar las Obras, hacer las sugerencias de retoques que pudieran 
necesitar, manejar las "correcciones de estilo" y todo el aseso- 
ramiento que solo puede ofrecer una EDITORIAL con verdadero 
conocimiento del medio, hemos resuelto: 

- En nuestra condición de CRÍTICOS PROFESIONALES atender todo 
lo relacionado con el tema "EDITORIAL", desde el análisis de las 
obras hasta la formulación, sin cargo ni compromisos, de los con- 
sejos adecuados que lleven a buen fin la idea de cada autor, inclu- 
yendo su edición, encuadernación, distribución y puesta en canales 


de venta de las obras. 


Nuestro sello será "EDICIONES DEL COMITE DE CRITICOS". 

Temas: 1- Poesía. 2- Novela. 3- Cuento. 4- Ensayos Literarios. 

5- Política. 6- Memorias. 7- Historia. 8- Ciencias Ambientales y Eco- 
logía. 9- Biografías. 10- Psicología. 11- Autoayuda. 12-Religión. 


Escríbanos a: COMITÉ DE CRÍTICOS, 
Chile 754 (1078) Capital Federal, Buenos Aires. 


canto personal y cuya prosa es de un burocra- 
tismo abrumador. Sus ideas, tal vez, puedan 
encantar a la gente de negocios porque brin- 
dan cierta ilusión de marco teórico para las 
prácticas reaccionarias que conforman la vida 
cotidiana del ejecutivo joven o maduro. 

Lo cierto es que si Fukuyama (sus ideas nefas- 
tas, su esquemática liviandad, su conservadu- 
rismo extremo) ha triunfado en los últimos 
doce años ha sido por pereza de la izquierda y 
los sectores progresistas de la sociedad. ¿Por 
dónde, en efecto, circula Fukuyama? No por 
las facultades de ciencias sociales y humanida- 
des que, aun por razones puramente senti- 
mentales y folklóricas, siguen manifestando 
adhesión a los modelos izquierdistas de expli- 
cación de la realidad. Fukuyama circula por 
las escuelas de negocios (business) y afines. Por 
los departamentos de Estado y las agencias de 
espionaje. Es decir, por los espacios más con- 
servadores. El pensamiento progresista piensa 
que no se debe discutir con Fukuyama porque 
sus ideas son de un primitivismo abyecto y su 
saber filosófico es mínimo: sería como discutir 
con un verdugo los fundamentos ontológicos 
del ser. Liberado así de toda atadura respecto 
de la racionalidad, Fukuyama circula solo, co- 
mo un auto abandonado en una pista de auti- 
tos chocadores. 

La gran ruptura se propone analizar “la na- 
turaleza humana y la reconstrucción del orden 
social”. Y, agrega Fukuyama, el contrabando 
ideológico, aunque desde ese subtítulo su libro 
incurra en el peor de los contrabandos: ¿qué 
tendrán que ver “la naturaleza humana” (si tal 
cosa fuera, además, conceptualmente admisi- 
ble) y “la reconstrucción del orden social”? 
¿No se trata de dos conceptos de rango in- 
compatible? ¿Y qué orden necesita ser recons- 
truido? ¿No habría, más bien, que abominar 
del orden social, teniendo en cuenta que los 
resultados más evidentes del actual “orden so- 
cial” son los triunfos en elecciones libres de un 
fascista como Haider en Austria o un funda- 
mentalista religioso como Ruckauf en la pro- 
vincia de Buenos Aires? Si se soporta la false- 
dad de ese subtítulo, el libro de Fukuyama 
puede pasar como aceptable. Y eso es lo grave. 
La irrestricta circulación de las ideas de dere- 
cha (Fukuyama o Daniel Bell, llegado el caso) 


tiene consecuencias políticas concretas. 


El autor es conocido sobre todo por su 
panfleto reaccionario El fin de la historia 
(1989), que no hacía sino repetir los peores 
argumentos de Hegel a favor de una hipóte 
sis teleológica de la historia. Para Hegel la 
historia tenía un final y ese final era el mili- 
tarismo prusiano. Para Fukuyama la histori 
también tiene un final y ese final es la aboli 
ción de los conflictos sociales. No como re- 
alidades, naturalmente —porque para eso es- 
tán los departamentos de Estado, para los 
cuales el propio Fukuyama trabajó antes de 
dedicarse full time al esparcimiento de ideas 
pero sí como categorías explicativas. 

Fukuyama nota una cierta decadencia del 
capitalismo (que mentes menos inclinadas a l: 
apología designan sencillamente como *cri- 
sis”) y atribuye esa decadencia a faltas morales 
“Aunque conservadores como William ]. Ben 
net son atacados a menudo por insistir en el 
tema de la decadencia moral, en esencia están 
en lo cierto (....). La decadencia es perfecta- 
mente mensurable a través de estadísticas so- 
bre la delincuencia, los niños sin padre, la re- 
ducción de las oportunidades educativas y los 
resultados de la educación, la disminución de 
la confianza y otros factores similares”. No ha 
ce falta señalar que la igualación de delincuen: 
cia, hogares monoparentales y algo tan vago 
como la disminución de la confianza (para no 
hablar del sospechoso enunciado “otros facto- 
res similares”) sólo puede funcionar como va- 
lija de doble fondo para contrabandear ideolo: 
gía. Si se acepta esa enumeración, una vez 
más, se aceptará todo. Por ejemplo, la taimad: 
presentación que realiza Fukuyama de los pro 
cesos históricos latinoamericanos: “Desde 
principios de la década del 70 hasta princi- 
pios de los '90 hubo un repentino surgimien- 
to de nuevas democracias en América latina”. 
Quienes guardamos alguna memoria, por leve 
que sea, de la década del 70 sabemos que esa 
periodización no sólo es errónea sino, sobre 
todo, maligna. ¿Y cómo osa alguien hablar de 
“repentino surgimiento” de la democracia, co- 
mo si se tratara de una súbita e inexplicable 
floración fuera de temporada? 

Fukuyama continúa, página tras página, 
equivocando (deliberadamente) el rumbo de 
su pensamiento. Porque, justo es decirlo, La 
gran ruptura es un libro muy rico en estadísti- 
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$ Arturo Pérez-Reverte (Carta- 
gena, 1951, actualmente el es- 
critor español más vendido en 
el mundo) visitará la ciudad de 
Buenos Aires entre el 17 y el 
20 de este mes como parte de la gira de pre- 
sentación de su novela La carta esférica, pu- 
blicada por Alfaguara. La caría esférica es la 
historia de un marino sin barco, desterrado 
del mar, a quien rescata una mujer que lo de- 
vuelve a la aventura marina. También visitará 
Buenos Aires el argentino Enrique Lynch 
(Buenos Aires, 1948) con motivo de la pre- 
sentación de la reedición de Prosa y circuns- 
tancia que distribuirá editorial Alfaguara. 


A 


Tres colaboradores de Radarlibros han si- 
do distinguidos por la Fundación Antorchas 
en-diferentes rubros convocados a concurso 
en 1999, Delfina Muschietti ganó la Beca An- 
torchas en la categoría Ensayo, Vanna An- 
dreini obtuvo una beca para asistir a un taller 
literario y Santiago Llach se hizo acreedor a 
un subsidio para la publicación de un libro de 
poemas. Enhorabuena. 


2 La autoglorificación del editor continúa arro- 
jando buenos dividendos y, en definitiva, es 
una operación interesante cuando se trata de 
contar la vida de los grandes editores del siglo 
XX. Carlo Feltrinelli, el hijo de Giangiacomo 
Feltrinelli, entrega en Senior Service un relato 
casi novelesco de la vida de su padre, con el 
acento puesto en los combates culturales y el 
compromiso político que caracterizaron su actí- 
vidad al frente del mítico sello Feltrinelli. 


+ Umberto Eco se hizo acreedor del premio 
Principe de Asturias de la Comunicación en su 
edición 2000. Continuando con la política de 
premiar a grandes nombres de la cultura con- 
temporánea —el año pasado obtuvo la distinción 
Gúnter Grass—, la Fundación que administra el 
premio resolvió, en su reunión de Oviedo la se- 
mana pasada, otorgar el Premio al escritor ita- 
liano en recompensa por “el trabajo científico, 
técnico y cultural, social y humano realizado”. 


$ El próximo martes 16 a las 7 de la tarde 
Guillermo Saccomanno y Noé Jitrik presenta- 
rán El mandato de José Pablo Feinmann en 
el IC! (Florida 943). 


ENTREVISTA 


Juvenilia 


POR FERNANDO NOY Desde 1995, Gonzalo 
Garcés vive en París. Su segunda novela, 
Los impacientes, acaba de ser galardonada 
con el premio Biblioteca Breve de Novela 
2000 de Seix Barral, otorgado en forma 
unánime por Guillermo Cabrera Infante, 
Luis Goytisolo, Pere Gimferrer, Susana 
Fortes y Basilio Baltasar. Este precoz escri- 
tor de 25 años ya había publicado a los 17 
su primera novela, Diciembre, por Editorial 
Sudamericana. Ahora nos habla de esa sin- 
gular trama en la cual tres amigos, definiti- 
vamente marcados por la decadencia de la 
idea de juventud, van detrás de sus quime- 
ras en una Buenos Aires todavía finisecular 
y siempre amenazante. 
¿El trío retratado en su novela de algún 
modo es una cifra de tantos jóvenes urgi- 
dos por la necesidad de dejar de serlo? 
—Precisamente, la apuesta es que eso sea 
posible. Alguien me preguntó si no había 
aquí una visión en extremo decadentista. Por 
el contrario, siento que no se puede ser creíble 
al dar siempre una nota positiva si no es a 
partir de lo más bajo. Para expresar optimis- 


mo, irremediablemente tengo que despegar 
desde lo más negro. - 

Cierto aire de culpa sobrevuela estas 
páginas... 

—Es que me seduce la tradición “schopen- 
haueriana”, donde la culpa pasa a ser el pri- 
mer síntoma de conciencia ajena, de ruptura 
con la soledad. Uno de los personajes, Keller, 
descubre “...cómo todo el mundo me creía 
emancipado de la culpa y así también lo pa- 
gué con una limitación muy grave en el cono- 
cimiento de mí mismo”. 

También dijo: “Sino podemos tener treinta 
O cuarenta años antes de los veinte, enton- 
ces no valía tenerlos nunca”. 

—Mis protagonistas viven una época muy 
dura en la cual hemos retrasado de manera 
casi dramática ese umbral a partir de que 
cualquier persona se considera adulta. Alguna 
vez podremos afirmar que ésta fue la época de 
los eternos adolescentes. Y seguimos tratando 
de serlo hasta que de pronto, bruscamente, 
caemos en la vejez. 

¿Abandonar la adolescencia implica un 
cambio demasiado difícil? 
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Francis Fukuyama 
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POR DANIEL LINK Es frecuente que, cada tanto, 
la gente se pregunte por qué las ideas de dere- 
cha son tanto más exirosas que las ideas pro- 
gresistas. Una de las respuestas —la más cínica 
probablemente— dice que el problema en- 
cuentra su origen en el encanto. La derecha y 
sus ideólogos suelen ser mucho más encanta- 
dores (en el buen y en el mal sentido) que la 
izquierda, siempre sombría, siempre apocalíp- 
tica, siempre sospechada, por lo menos, de 
“mal gusto”. Nada de esto podría decirse de 
Francis Fukuyama, quien carece de todo en- 


EL COMITÉ DE CRÍTICOS 


Comunica 


- Ante la necesidad de poner en acción la vocación y el espíritu crea- 
tivo de escritores de toda edad que buscan concreciones en la real- 
idad de nuestro mercado editorial, advertimos que muchos fraca- 
san por carecer de "EDITOR'S", es decir, de profesionales que sepan 
revisar las obras, hacer las sugerencias de retoques que pudieran 
necesitar, manejar las "correcciones de estilo" y todo el aseso- 
ramiento que solo puede ofrecer una EDITORIAL con verdadero 
conocimiento del medio, hemos resuelto; 

- En nuestra condición de CRITICOS PROFESIONALES atender todo 
lo relacionado con el tema "EDITORIAL", desde el análisis de las 
obras hasta la formulación, sin cargo ni compromisos, de los con- 
sejos adecuados que lleven a buen fin la idea de cada autor, ínclu- 
yendo su edición, encuadernación, distribución y puesta en canales 


de venta de las obras. 


Nuestro sello será "EDICIONES DEL COMITE DE CRITICOS". 

Temas: 1- Poesía. 2- Novela. 3- Cuento. 4- Ensayos Literarios. 

5- Política, 6- Memorias. 7- Historia. 8- Ciencias Ambientales y Eco- 
logía. 9- Biografías. 10- Psicología. 11- Autoayuda. 12-Religión. 


Escríbanos a: COMITÉ DE CRÍTICOS, 
Chile 754 (1078) Capital Federal, Buenos Aires. 


canto personal y cuya prosa es de un burocra- 
rismo abrumador, Sus ideas, tal vez, puedan 
encantar a la gente de negocios porque brin- 
dan cierta ilusión de marco teórico para las 
prácticas reaccionarias que conforman la vida 
cotidiana del ejecutivo joven o maduro. 

Lo cierto es que si Fukuyama (sus ideas nefas- 
ras, su esquemática liviandad, su conservadu- 
rismo extremo) ha triunfado en los últimos 
doce años ha sido por pereza de la izquierda y 
los sectores progresistas de la sociedad. ¿Por 
dónde, en efecto, circula Fukuyama? No por 
las facultades de ciencias sociales y humaníida- 
des que, aun por razones puramente senti- 
mentales y folklóricas, siguen manifestando 
adhesión a los modelos izquierdistas de expli- 
cación de la realidad. Fukuyama circula por 
las escuelas de negocios (business) y afines. Por 
los departamentos de Estado y las agencias de 
espionaje. Es decir, por los espacios más con- 
servadores. El pensamiento progresista piensa 
que no se debe discutir con Fukuyama porque 
sus ideas son de un primitivismo abyecto y su 
saber filosófico es mínimo: sería como discutir 
con un verdugo los fundamentos ontológicos 
del ser. Liberado así de toda atadura respecto 
de la racionalidad, Fukuyama circula solo, co- 
mo un auto abandonado en una pista de auti- 
tos chocadores. 

La gran ruptura se propone analizar “la na- 
turaleza humana y la reconstrucción del orden 
social”. Y, agrega Fukuyama, el contrabando 
ideológico, aunque desde ese subtítulo su libro 
incurra en el peor de los contrabandos: ¿qué 
tendrán que ver “la naturaleza humana” (sí tal 
cosa fuera, además, conceptualmente admisi- 
ble) y “la reconstrucción del orden social”? 
¿No se trata de dos conceptos de rango in- 
compatible? ¿Y qué orden necesita ser recons- 
truido? ¿No habría, más bien, que abominar 
del orden social, teniendo en cuenta que los 
resultados más evidentes del actual “orden so- 
cial” son los triunfos en elecciones libres de un 
fascista como Haíder en Austria o un funda- 
mentalista religioso como Ruckauf en la pro- 
vincia de Buenos Aires? Si se soporta la false- 
dad de ese subtítulo, el libro de Fukuyama 
puede pasar como aceptable. Y eso es lo grave. 
La irrestricta circulación de las ideas de dere- 
cha (Fukuyama o Daniel Bell, llegado el caso) 


tiene consecuencias políticas concretas. 


El autor es conocido sobre todo por su 
panfleto reaccionario El fin de la historia 
(1989), que no hacía sino repetir los peores 
argumentos de Hegel a favor de una hipóte- 
sis teleológica de la historia. Para Hegel la 
historia tenía un final y ese final era el mili- 
tarismo prusiano. Para Fukuyama la historia 
también tiene un final y ese final es la aboli- 
ción de los conflictos sociales. No como re- 
alidades, naturalmente —porque para eso es- 
tán los departamentos de Estado, para los 
cuales el propio Fukuyama trabajó antes de 
dedicarse full time al esparcimiento de ideas, 
pero sí como categorías explicativas. 

Fukuyama nota una cierta decadencia del 
capitalismo (que mentes menos inclinadas a la 
apología designan sencillamente como “cri- 
sis”) y atribuye esa decadencia a faltas morales: 
“Aunque conservadores como William J. Ben- 
net son atacados a menudo por insistir en el 
tema de la decadencia moral, en esencia están 
en lo cierto (...). La decadencia es perfecta- 
mente mensurable a través de estadísticas so- 
bre la delincuencia, los niños sin padre, la re- 
ducción de las oportunidades educativas y los 
resultados de la educación, la disminución de 
la confianza y otros factores similares”. No ha- 
ce falta señalar que la igualación de delincuen- 
cía, hogares monoparentales y algo tan vago 
como la disminución de la confianza (para no 
hablar del sospechoso enunciado “otros facto- 
res similares”) sólo puede funcionar como va- 
lija de doble fondo para contrabandear ideolo- 
gía. Si se acepta esa enumeración, Una vez 
más, se aceptará todo. Por ejemplo, la taimada 
presentación que realiza Fukuyama de los pro- 
cesos históricos latinoamericanos: “Desde 
principios de la década del 70 hasta princi- 
pios de los 90 hubo un repentino surgimien- 
to de nuevas democracias en América latina”. 
Quienes guardamos alguna memoria, por leve 
que sea, de la década del 70 sabemos que esa 
periodización no sólo es errónea sino, sobre 
todo, maligna. ¿Y cómo osa alguien hablar de 
“repentino surgimiento” de la democracia, co- 
Mo si se tratara de una súbita e inexplicable 
floración fuera de temporada? 

Fukuyama continúa, página tras página, 
equivocando (deliberadamente) el rumbo de 
su pensamiento. Porque, justo es decirlo, La 
gran ruptura es un libro muy rico en estadísti- 


cas. Lo que ofende a la inteligencia es, sin 
embargo, el uso que de ellas se hace. Fukuya- 
ma argumenta (y recurre a estadísticas para 
demostrarlo) que las razones de la “decaden- 
cia” del capitalismo tienen que ver con: a) la 
disminución de la tasa de natalidad en los 
países desarrollados (¡que importen gente del 
tercer mundo, si ése es el drama!); b) el au- 
mento de los Índices de divorcio; y c) la pér- 
dida de confianza de los ciudadanos en sus 
respectivos gobiernos. A Fukuyama no se le 
ocurre (o sí, pero jamás lo reconocería) que la 
crisis de la familia tradicional y su transfor- 
mación pueda considerarse positivamente, 
porque para él la familia no es una institu- 
ción represiva sino la fuente de la moralidad. 
Dejémoslo en paz en este punto. Mucho pe- 
or es que no se le ocurra que, si los ciudada- 
nos han perdido confianza en sus gobernan- 
tes, esto sucede porque esos mismos gober- 
nantes han traicionado sistemáticamente el 
mandato presuntamente “democrático” a 
partir del cual accedieron al poder. Y, sobre 
todo, que han podido traicionar ese mandato 
porque les ha interesado más la defensa de los 
intereses de los grandes grupos económicos y 
financieros, “La confianza se ve lesionada por 
el exceso de egoísmo y oportunismo.” Una 
vez más, los culpables de la crisis actual del 
capitalismo son sus propias víctimas. Por 
ejemplo, los negros: “Los afroestadouniden- 
ses son mucho más desconfiados que otros 
grupos: el 80,9 por ciento de la población 
negra considera que la gente no merece con- 
fianza, en comparación con el 51,2 por cien- 
to de blancos que expresan la misma opi- 
nión”, pontifica Fukuyama. Queda claro que 
la culpa es de los negros y no de quienes los 
han esclavizado, apaleado y segregado. Igual- 
mente culpables son los homosexuales (con- 
trarios a roda moralidad, en la perspectiva de 
Fukuyama) en la crisis de la familia: “Los ho- 
mosexuales tienen una cantidad de parejas 
mucho mayor que las lesbianas y que los in- 
dividuos heterosexuales: ello no se debe a su 
homosexualidad sino a su masculinidad no 
limitada por la selectividad femenina”. 
¿Hace falta seguir? Basta señalar que la 
solución-Fukuyama a los males del capita- 
lismo es sencilla como la hoguera de la 
Edad Media: hay que recuperar formas de 
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—Claro, es la edad en que casi deliberada- 
mente se ignora a la propia muerte. Uno cree 
tener todo el iempo del mundo. Lo que fi- 
nalmente la distingue de su etapa adulta es 
cierta conciencia del límite que obliga a po- 
nerse serio y empezar a actuar de inmediato. 
Por algo, la etapa adulta casi siempre es la más 
productiva. 

También he leído en su libro que, con la 
muerte, uno escapa del tiempo. 

—No quisiera aparecer con la inútil preten- 
sión de que esas ideas filosóficas que recorren 
el texto me pertenezcan por completo. Bien 
podrían encontrarse en Schopenhauer, que 
desarrolla obsesivamente la imposibilidad de 
conocerse, ya que la existencia es un cambio 
perpetuo. Hasta ellos fantasean con vivir la vi- 
da entera en un tiempo corto y veloz para 
después, al fin, salir a mirarla desde afuera. Al- 
go que no siempre podemos hacer, tan ocu- 
pados en vivir. 

De todos modos, hay varios momentos de 
pasiones contrastadas. 

—Eso mismo, porque además del lesbianis- 


mo de Mila, por ejemplo, yo también quería 


Gonzalo Garcés, reciente ganador del premio Biblioteca Breve, estuvo en Buenos 
Aires para presentar su novela Los impacientes, que participa de la temática que 


hace furor en la actual temporada europea: la juventud (y cómo contarla). 


expresar, de manera velada, discreta, la inco- 
modidad de Keller con su propio sexo. Así, el 
círculo se cierra. Si Keller ama y es amado 
por Mila, existe el tercer ángulo desde el cual 
Keller también ama a Boris. Oscar Wilde 
siempre negó que sus personajes tuvieran al- 
go que ver con él. Pero con respecto a Do- 
rian Gray, alguna vez dijo: “Es fácil, ese pin- 
tor enamorado de su modelo en realidad soy 
yo mismo, el modelo es como a mí me gus- 
taría ser y, a su vez, el aristócrata amigo, es 
cómo el mundo nos ve”. 
Cabrera Infante afirma que si su novela tie- 
ne precedentes, pareciera no tenerlos. 
—Pero están, y muy marcados. El Cuarteto 
de Alejandría de Lawrence Durrell, sin ir más 
lejos. Hay allí una serie de personajes hechos 
de pura idea. Y aun sin saber si son altos o ba- 
Jos, bellos o feos, fueron retratados únicamen- 
te a través de sus pensamientos. Así, también, 
entre las posibles lecturas de mi novela, una 
sería creer que todo lo narrado sucedió verda- 
deramente, pero podemos imaginar al propio 
Keller inventando una historia que sólo suce- 
dió en su cabeza. 4 


religiosidad que organicen a la población y 
le devuelvan confianza. En sus terribles pa- 
labras: “Un factor crítico que contribuye a 
este proceso de decadencia es la seculariza- 
ción del mundo, dado que, si la religión es 
la gran fuente de acción moral, su declina- 
ción frente a la modernización significaría 

el fin del orden social”. ¿Qué tal? 

De pocos libros puede decirse que provo- 
quen una reacción física. La gran ruptura 
provoca náuseas. Quien lo lea sin experi- 
mentar esa desazón estomacal seguramente 
estará siendo cómplice de lo peor de la polí- 
tica futura.4 
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Deberes literarios pendientes. Hoy: Claudio 
Zeiger, autor de Nombre de guerra. 


Para ir al grano con el amarillismo que esta seo- 
ción requiere y merece, aquí van algunos títulos: 
no leí ni pienso leer El nombre de la rosa ni El 
péndulo de Foucault ni La ¡sia del día de antes, 
todos de Umberto Eco. Tampoco leí mucho que 
digamos a Faulkner, pero en compensación leí 
todo Onetti (¿escucharon? ¡Todo!, Dejemos ha- 
blar al viento también). 

Hay libros o autores que no leí o Jo que es peor 
todavía— no me acuerdo si leí alguna vez (fui un 
estudiante víctima de la cultura de la fotocopia 
que suele fragmentar la memonia literaria) o creo 
que leí y en realidad no leí, o me convencieron 
de que los leí de tanto que va el cántaro a la 
fuente de ciertos autores. Ejemplo: Macedonio 
Femández. Ni siquiera sé muy bien cuáles son 
sus libros. Eso sí: escuché hablar muchísimo de 
él a gente que lo llama Macedonio, con mani- 
fiesta familiaridad. No estoy nada seguro de ha- 
berlo leído o no. Otro que no estoy nada seguro 
de haber leido es Emilio Salgan, pero por la sen- 
cilla explicación de que soy devoto desde chiqui- 
to de Julio Verne. Y eso, se sabe, es una antino- 
mia. “Intenté pero no pude”: Creo que es la cate- 
goría más interesante, la de aquellos fíbros o au- 
tores que una y otra vez nos rebotan. Hay algo 
de nobleza en esa terquedad (tanto la del libro 
como la de uno). Intenté con Gúnter Grass y una 
y otra vez me rendí. Cuando le dieron el Nobel 
me dí cuenta de que había llegado el final: jamás 
voy a intentarlo otra vez. Y con Gombrowicz, al 
que nunca pude leer más allá de algunos frag- 
mentos selectos, por la simple razón de que 
siempre me cayó tremendamente antipático (ha- 
ce poco, leyendo el formidable líbro de críticas 
Descripciones de descripciones de Pier Paolo 
Pasolini, me llegó el consuelo de que a Pasolini 
también le caía muy antipático el polaco argentr- 
no). Hay otra categoría que me llena de melan- 
colía y que creo que puede incluirse en esta peli- 
grosa sección: aquellos que dejé de leer. Me ha- 
ce acordar a lo que pasa con tanta música (bas- 
ta ira revisar la caja de viejos casettes) que uno 
ya no escucha pero escucho. Sí, señor juez: cre- 
cÍ y dejé de leer a Bradbury, que todavía hoy si- 
que largando insondables colecciones de cuen- 
tos. Y jamás me arrepentiré lo suficiente de no 
haber leído todos los libros de Agatha Christie 
(figura que admiro profundamente) en su justo 
momento. Hace dos o tres añitos leí su última 
novela, Telón (que es muy buena) y era patético 
cómo me esforzaba por sentir el cosquilleo ca- 
lenturiento que me provocaba en la adolescencia 
(ahora, irreconocibles ambas: ella y mi adoles- 
cencia). En un momento dejé de leer a Patricia 
Highsmith (antes de que ella dejara de escribir), 
pero en compensación no pasa verano sin que 
lea algo de Raymond Chandler, a pesar de que 
ya no me gusta tanto. Para terminar, como co- 
rresponde, satisfaciendo el morbo de los lectores 
de esta sección, vuelvo a la categoría de no leí- 
dos jamás: en mi perra vida leí ni un solo libro de 
Isaac Asimov, y ya no creo que vaya a hacerlo. 


Este miércoles: los libros se aprestan a atacar. 


Arturo Pérez Reverte presenta La carta esférica, 


José Pablo Feinmann nos habla de El mandato. 
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mo, irremediablemente tengo que despegar 
desde lo más negro. 
Cierto aire de culpa sobrevuela estas 
páginas... 

—Es que me seduce la tradición “schopen- 
haueriana”, donde la culpa pasa a ser el pri- 
mer síntoma de conciencia ajena, de ruptura 
con la soledad. Uno de los personajes, Keller, 
descubre *...cómo todo el mundo me creía 
emancipado de la culpa y así también lo pa- 
gué con una limitación muy grave en el cono- 
cimiento de mí mismo”. 

También dijo: “Si no podemos tener treinta 
o cuarenta años antes de los veinte, enton- 
ces no valía tenerlos nunca”. 

—Mis protagonistas viven una época muy 
dura en la cual hemos retrasado de manera 
casi dramática ese umbral a partir de que 
cualquier persona se considera adulta. Alguna 
vez podremos afirmar que ésta fue la época de 
los eternos adolescentes. Y seguimos tratando 
de serlo hasta que de pronto, bruscamente, 
caemos en la vejez, 

¿Abandonar la adolescencia implica un 
cambio demasiado difícil? 


acal 


cas. Lo que ofende a la inteligencia es, sin 
embargo, el uso que de ellas se hace. Fukuya- 
ma argumenta (y recurre a estadísticas para 
demostrarlo) que las razones de la “decaden- 
cia” del capitalismo tienen que ver con: a) la 
disminución de la tasa de natalidad en los 
países desarrollados (¡que importen gente del 
tercer mundo, si ése es el drama!); b) el au- 
mento de los índices de divorcio; y c) la pér- 
dida de confianza de los ciudadanos en sus 
respectivos gobiernos. A Fukuyama no se le 
ocurre (o sí, pero jamás lo reconocería) que la 
crisis de la familia tradicional y su transfor- 
mación pueda considerarse positivamente, 
porque para él la familia no es una institu- 
ción represiva sino la fuente de la moralidad. 
Dejémoslo en paz en este punto. Mucho pe- 
or es que no se le ocurra que, si los ciudada- 
nos han perdido confianza en sus gobernan- 
tes, esto sucede porque esos mismos gober- 
nantes han traicionado sistemáticamente el 
mandato presuntamente “democrático” a 
partir del cual accedieron al poder. Y, sobre 
todo, que han podido traicionar ese mandato 
porque les ha interesado más la defensa de los 
intereses de los grandes grupos económicos y 
financieros. “La confianza se ve lesionada por 
el exceso de egoísmo y oportunismo.” Una 
vez más, los culpables de la crisis actual del 
capitalismo son sus propias víctimas. Por 
ejemplo, los negros: “Los afroestadouniden- 
ses son mucho más desconfiados que otros 
grupos: el 80,9 por ciento de la población 
negra considera que la gente no merece con- 
fianza, en comparación con el 51,2 por cien- 
to de blancos que expresan la misma opí- 
nión”, pontifica Fukuyama. Queda claro que 
la culpa es de los negros y no de quienes los 
han esclavizado, apaleado y segregado. Igual- 
mente culpables son los homosexuales (con- 
trarios a toda moralidad, en la perspectiva de 
Fukuyama) en la crisis de la familia: “Los ho- 
mosexuales tienen una cantidad de parejas 
mucho mayor que las lesbianas y que los in- 
dividuos heterosexuales: ello no se debe a su 
homosexualidad sino a su masculinidad no 
limitada por la selectividad femenina”. 
¿Hace falta seguir? Basta señalar que la 
solución-Fukuyama a los males del capita- 
lismo es sencilla como la hoguera de la 
Edad Media: hay que recuperar formas de 
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Claro, es la edad en que casi deliberada- 
mente se ignora a la propia muerte, Uno cree 
tener todo el tiempo del mundo. Lo que fi- 
nalmente la distingue de su etapa adulta es 
cierta conciencia del límite que obliga a po- 
nerse serio y empezar a actuar de inmediato. 
Por algo, la etapa adulta casi siempre es la más 
productiva. 

También he leído en su libro que, con la 
muerte, uno escapa del tiempo. 

No quisiera aparecer con la inútil preten- 
sión de que esas ideas filosóficas que recorren 
el texto me pertenezcan por completo. Bien 
podrían encontrarse en Schopenhauer, que 
desarrolla obsesivamente la imposibilidad de 
conocerse, ya que la existencia es un cambio 
perpetuo. Hasta ellos fantasean con vivir la vi- 
da entera en un tiempo corto y veloz para 
después, al fin, salir a mirarla desde afuera. Al- 
go que no siempre podemos hacer, tan ocu- 


pados en vivir. 
De todos modos, hay varios momentos de 
pasiones contrastadas. 

Eso mismo, porque además del lesbianis- 
mo de Mila, por ejemplo, yo también quería 


Gonzalo Garcés, reciente ganador del premio Biblioteca Breve, estuvo en Buenos 
Aires para presentar su novela Los impacientes, que participa de la temática que 


hace furor en la actual temporada europea: la juventud (y cómo contarla). 


expresar, de manera velada, discreta, la inco- 
modidad de Keller con su propio sexo. Así, el 
círculo se cierra. Si Keller ama y es amado 
por Mila, existe el tercer ángulo desde el cual 
Keller también ama a Boris. Oscar Wilde 
siempre negó que sus personajes tuvieran al- 
go que ver con él. Pero con respecto a Do- 
rian Gray, alguna vez dijo: “Es fácil, ese pin- 
tor enamorado de su modelo en realidad soy 
yo mismo, el modelo es como a mí me gus- 
taría ser y, a su vez, el aristócrata amigo, es 
cómo el mundo nos ve”. 
Cabrera Infante afirma que si su novela tie- 
ne precedentes, pareciera no tenerlos. 
—Pero están, y muy marcados. El Cuarteto 
de Alejandría de Lawrence Durrell, sin ir más 
lejos. Hay allí una serie de personajes hechos 
de pura idea. Y aun sin saber si son altos o ba- 
jos, bellos o feos, fueron retratados únicamen- 
te a través de sus pensamientos. Así, también, 
entre las posibles lecturas de mi novela, una 
sería creer que todo lo narrado sucedió verda- 
deramente, pero podemos imaginar al propio 
Keller inventando una historia que sólo suce- 
dió en su cabeza. 4 


religiosidad que organicen a la población y 
le devuelvan confianza. En sus terribles pa- 
labras: “Un factor crítico que contribuye a 
este proceso de decadencia es la seculariza- 
ción del mundo, dado que, si la religión es 
la gran fuente de acción moral, su declina- 
ción frente a la modernización significaría 
el fin del orden social”. ¿Qué tal? 

De pocos libros puede decirse que provo- 
quen una reacción física. La gran ruptura 
provoca náuseas. Quien lo lea sin experi- 
mentar esa desazón estomacal seguramente 
estará siendo cómplice de lo peor de la polí- 
tica futura.4 
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Deberes literarios pendientes. Hoy: Claudio 
Zeiger, autor de Nombre de guerra. 


Para ir al grano con el amarillismo que esta seo- 
ción requiere y merece, aquí van algunos títulos: 
no leí ni pienso leer El nombre de la rosa ni El 
péndulo de Foucault ni La isla del día de antes, 
todos de Umberto Eco. Tampoco leí mucho que 
digamos a Faulkner, pero en compensación leí 
todo Onetti (¿escucharon? ¡Todo!, Dejemos ha- 
blar al viento también). 

Hay libros o autores que no leí o lo que es peor 
todavía no me acuerdo si leí alguna vez (fui un 
estudiante víctima de la cultura de la fotocopia 
que suele fragmentar la memoria literaria) o creo 
que leí y en realidad no leí, o me convencieron 
de que los leí de tanto que va el cántaro a la 
fuente de ciertos autores. Ejemplo: Macedonio 
Fernández. Ni siquiera sé muy bien cuáles son 
sus libros. Eso sí: escuché hablar muchísimo de 
él a gente que lo llama Macedonio, con maní- 
fiesta familiaridad. No estoy nada seguro de ha- 
berlo leído o no. Otro que no estoy nada seguro 
de haber leído es Emilio Salgari, pero por la sen- 
cilla explicación de que soy devoto desde chíqui- 
to de Julio Verne, Y eso, se sabe, es una antino- 
mia, “Intenté pero no pude”: Creo que es la cate- 
goría más interesante, la de aquellos libros o au- 
tores que una y otra vez nos rebotan. Hay algo 
de nobleza en esa terquedad (tanto la del libro 
como la de uno). Intenté con Gúnter Grass y una 
y otra vez me rendí, Cuando le dieron el Nobel 
me di cuenta de que había llegado el final: jamás 
voy a intentarlo otra vez. Y con Gombrowicz, al 
que nunca pude leer más allá de algunos frag- 
mentos selectos, por la simple razón de que 
siempre me cayó tremendamente antipático (ha- 
ce poco, leyendo el formidable libro de críticas 
Descripciones de descripciones de Pier Paolo 
Pasolini, me llegó el consuelo de que a Pasolini 
también le caía muy antipático el polaco argenti- 
no). Hay otra categoría que me llena de melan- 
colía y que creo que puede incluirse en esta peli- 
grosa sección: aquellos que dejé de leer, Me ha- 
ce acordar a lo que pasa con tanta música (bas- 
ta ir a revisar la caja de viejos casettes) que uno 
ya no escucha pero escuchó. Sí, señor juez: cre- 
cÍ y dejé de leer a Bradbury, que todavía hoy si- 
gue largando insondables colecciones de cuen- 
tos. Y jamás me arrepentiré lo suficiente de no 
haber leído todos los libros de Agatha Christie 
(figura que admiro profundamente) en su justo 
momento. Hace dos o tres añitos leí su última 
novela, Telón (que es muy buena) y era patético 
cómo me esforzaba por sentir el cosquilleo ca- 
lenturiento que me provocaba en la adolescencia 
(ahora, irreconocibles ambas: ella y mi adoles- 
cencia). En un momento dejé de leer a Patricia 
Highsmith (antes de que ella dejara de escribir), 
pero en compensación no pasa verano sin que 
lea algo de Raymond Chandler, a pesar de que 
ya no me gusta tanto. Para terminar, como co- 
rresponde, satisfaciendo el morbo de los lectores 
de esta sección, vuelvo a la categoría de no lel- 
dos jamás: en mi perra vida leí ni un solo libro de 
Isaac Asimov, y ya no creo que vaya a hacerlo. 
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FICCION 


1. La fiesta del chivo 
Mario Vargas Llosa 
(Alfaguara, $ 21) 


2. La ignorancia 
Milan Kundera 
(Tusquets, $ 15) 


3. Amarse con los ojos abiertos 
Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $ 19) 


4. Harry Potter y el prisionero de Azkabán 
y. K. Rowling 
(Emecé, $ 16) 


5. Los iluminados 
Marcos Aguinis 
(Atlántida, $ 25) 


6, El caballero de la armadura oxidada 
Robert Fischer 
(Obelisco, $ 9.50) 


7. El alquimista 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 14) 


8. La hermandad 
John Grisham 
(Ediciones B, $ 21) 


9. Sherlock Holmes 
Arthur Conan Doyle 
(Oprima, $ 39) 


10. El último judío 
Noah Gordon 
(Ediciones B, $ 10) 


NO FICCION 


1, El manual del guerrero de la luz 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 10) 


2. El Papa de Hitler 
John Cornwell 
(Planeta, $ 20) 


3. El amor en los tiempos del colesterol 
Gabriela Acher : 
(Sudamericana, $ 16) 


4. Del cabildo al shopping 
Enrique Pinti 
(Sudamericana, $ 13) 


"5. Borges profesor 
Martín Arias y Martín Hadis (eds.) 
(Emecé, $ 12) 


6. Los judíos y el menemismo 
Diego Melamed 
(Sudamericana, $ 17) 


7. Por la libre 
Gabriel García Márquez 
(Sudamericana, $ 19) 


8. Mossad, la historia secreta 
Gordon Thomas 
(Ediciones B, $ 21) 


9. Terapia a dos voces 
Irving Yalom 
(Emecé, $ 17) 


10. Mujeres que corren con los lobos 
Clarissa Pinkola Estes 
(Ediciones B, $ 22) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“Este es el mes más importante para la indus- 
tria por la Feria, y todas las editoriales 
guardan sus propuestas más importantes para 
estos días: las dos excelentes nuevas obras de 
Kundera y Vargas Llosa, por ejemplo. Habría 
que destacar la magia del rescate de la aventu- 
ra como género literario de la saga de Harry 
Potter y el éxito que están teniendo, en no fic- 
ción, el nuevo libro de Yalom y el ensayo sobre 
el Papa, un tema que está en el tapete con el 
Jubileo. Borges profesor rescata el año borgeano 
y es muy importante para sus seguidores”, dice 
Daniel Davicino, encargado de la librería 
Fausto de Santa Fe 2077. 


ENTREVISTA 


Radiografía 


Estuvo en Buenos Aires Jorge 
Herralde, director de Editorial 
Anagrama, quien participó del 
26% Congreso de la Unión 
Internacional de Editores, 
encuentro antes social que pro- 
gramático pero que, de todos 


modos, mostró la preocupación 


del sector ante el futuro del libro. 


POR SANTIAGO LIMA Jorge Herralde tiene un 
olfato privilegiado para detectar tendencias en 
el universo de la literatura y el pensamiento, 
razón por la cual su catálogo es uno de los po- 
cos verdaderamente inevitables de la lengua 
castellana. “Panorama de narrativas” y “Argu- 
mentos” (consagradas a la ficción contempo- 
ránea y al ensayo, respectivamente) son las co- 
lecciones más vitales y estimulantes de 
Anagrama, y Herralde las ha construido casi 
artesanalmente. Es cierto que cuenta con un 
equipo de colaboradores (“en edición”, señala 
con una cuota de misterio, “trabajan dos per- 
sonas y media”) pero, como editor apasiona- 
do y vocacional que es, no deja de intervenir 
personalmente en la selección de los títulos 
que publicará. 

El fuerte de Anagrama son las traducciones. 
De las aproximadamente 75 novedades anua- 
les que presenta el sello, apenas un tercio co- 
rresponde a autores de habla castellana (la ma- 
yoría de ellos, españoles). El resto, tanto en lo 
que se refiere a ensayo como a narrativa, es 
material traducido al castellano. “No tengo 
ningún patriotismo en ese sentido”, dice He- 
rralde cuando se le reprocha la escasez de auto- 
res latinoamericanos en su catálogo. Cualquie- 
ra que examine la lista de nombres que cons- 
tituyen ese catálogo notará que no sólo faltan 
allí narradores de las últimas promociones si- 
no, sobre todo, los clásicos latinoamericanos. 
“En los noventa hemos publicado a Roberto 
Bolaño”, se defiende Herralde, “y la recopila- 
ción de cuentos T>1logía sucia de La Habana 
de Juan Pedro Gutiérrez vendió doce mil 
ejemplares, cosa bastante inaudita, teniendo 
en cuenta que el libro se aparta tanto de la vía 
hiperculturalista con raíces en Lezama Lima 
como del panfleto político más directo. Ade- 
más, este año el Premio Anagrama de ensayo 
lo ganó el mexicano Montsivais. Fue un regalo 
para nosotros que se presentara al premio”. 

En última instancia, lo que divide las aguas 
es una cuestión estrictamente de mercado. 


EDITORES Y POLÍTICAS 


“Dependiendo de los autores”, señala Herral- 
de, “en España se vende el 75 por ciento de la 
edición y en América latina sólo el 25 por 
ciento restante. Con algunos autores de la co- 
lección *Argumentos' como Bourdieu o Lipo- 
vetsky pasa algo curioso, sin embargo: se ven- 
den más en Argentina que en España”. Como 
Herralde sabe que las razones del bajo índice 
de ventas en América latina (tratándose de un 
mercado potencialmente mucho más amplio 
que el de España) tal vez tengan que ver con 
diferencias en el poder adquisitivo presta mu- 
cha atención a la colección de “Compactos”, 
cuyos títulos reproducen los grandes éxitos de 
las otras colecciones en ediciones igualmente 
cuidadas pero considerablemente más baratas. 

Otro de los aspectos “delicados” de la políti- 
ca editorial de Anagrama tiene que ver con las 
traducciones que, cuando se trata de ficciones, 
vuelven a veces ¡legibles los textos. Herralde es 
consciente de ese problema casi insoluble, y 
comenta que “cuando el lenguaje es muy colo- 
quial hay que optar por una jerga y no por 
otra” y en ese caso la opción invariable es por 
el coloquialismo madrileño. “Quiero creer”, 
dice el editor, “que no es un handicap dema- 
siado grande y que una vez que se han asimila- 
do esas quince palabras (en general de la retó- 
rica genital) se puede leer sin problema. Cuan- 
do las que dominaban eran las traducciones 
argentinas, los españoles también teníamos 
problemas con tanto saco y tanta pollera”. 

En España, el plantel completo de Anagra- 
ma alcanza a sólo 14 personas, con lo cual 
puede considerarse que la editorial es una py- 
me exitosísima, teniendo en cuenta la extraor- 
dinaria difusión de su catálogo. “Es cierto que 
la presencia de Anagrama en librerías es muy 
impresionante. Eso es porque los libreros ar- 
gentinos son muy sabios”. Aceptado el cum- 
plido, importa saber si hubo en el reciente 
Congreso de la Unión Internacional de Edi- 
tores algún tipo de oposición política entre 
pequeños y medianos editores independientes 


del terror 


y grandes grupos editoriales. “No fue así”, 
contesta Herralde, “Esta dialéctica estuvo au- 
sente porque lo que dominó el congreso fue el 
terror ante lo desconocido que es, en este mo- 
mento, Internet. Hay que pensar que en los 
últimos quinientos años el mundo del libro 
no ha sufrido mutaciones considerables y en 
los últimos dos años parecería que todo ha 
dado una vuelta de campana. Estamos ante 
una terra incognita que llena de ansiedad a to- 
dos los editores”, ¿Qué es lo que se espera que 
cambie con la irrupción de las nuevas tecno- 
Jogías? “Se supone que cambiará la función de 
los editores y de los agentes. Coexistirá el li- 
bro en su formato tradicional con los libros 
electrónicos y los libros impresos sobre pedi- 
do”, responde Herralde, cuya presentación en 
el congreso insistió sobre todo en la reivindi- 
cación de la marca editorial como contraseña 
de credibilidad y confianza para los lectores. 
“Entre el negocio y la cultura”, señala conven- 
cido Jorge Herralde, “el motor del editor in- 
dependiente debe ser la cultura, antes y des- 
pués de Internet”. La aclaración debe ser teni- 
da en cuenta sobre todo porque los asistentes 
al congreso se manifestaron unánimemente 
perplejos, cuando no aterrados ante los cam- 
bios por venir. “Es que, si por un lado se ha 
planteado que Internet es un dispositivo de 
igualación o democratización, también hay 
que tener en cuenta que su irrupción plantea 
una nueva forma de analfabetismo”. Las ven- 
rajas de las nuevas tecnologías aplicadas a la 
edición es que se pueden hacer tirajes muy re- 
ducidos o libros a pedido, explica Herralde, 
“todo lo que puede vivificar un catálogo”. 
Entre las novedades que Anagrama lanzó 
este primer semestre, Herralde destaca algu- 
nos best sellers poco previsibles, como Ma- 
nual de caza y pesca para chicas de Melissa 
Bank (que lleva vendidos 15 mil ejemplares 
en España y desembarcará próximamente en 
Buenos Aires) y El secreto de Joe Gould de Jo- 
seph Mitchell, que lleva ya tres reediciones. 
La corrosión del carácter de Richard Senett y 
La melancólica muerte del chico ostra de Tim 
Burton son otras dos novedades de las que 
Herralde se siente orgulloso. La próxima ope- 
ración Anagrama tendrá por objeto la literatu- 
ra francesa, que lleva bastantes años sin ser sis- 
temáticamente traducida al castellano. Entre 
novelas y ensayos, Herralde se propone tradu- 
cir diez libros franceses que han tenido gran 
éxito en su mercado original y que tuvo su 
punta de lanza con la traducción de Houlle- 
becq (del mismo autor, Anagrama publicará 
en los próximos meses Intervenciones, un libro 
de entrevistas). Y, por supuesto, la editorial se 
apronta también a dar los primeros pasos en 
ese piélago de peligros que es Internet como 
nueva forma de hacer y de vender libros.4 


Renovación y cambio 


La Cámara Argentina del Libro es la organi- 
zación que agrupa a los editores, libreros y 
distribuidores de Argentina. Un grupo de los 
integrantes de la CAL ha denunciado que el 
mandato de las actuales autoridades “está le- 
galmente vencido”, razón por la cual deberán 
convocarse próximamente a elecciones para 
cubrir los cargos de Presidencia, Vicepresi- 
dencia primera y Vicepresidencia segunda de 
ese organismo. La lista “Nueva Propuesta”, 
que se perfila como opositora y crítica de la 
actual gestión, ha lanzado la candidatura para 
esos cargos de Rogelio Fantasía (Ediciones 
Macchi), Daniel Divinsky (Ediciones de la 
Flor) y María del Rosario Charquero (Edicio- 
nes del Eclipse). “Nueva Propuesta” funda- 


menta su nombre en el hecho de que muchos 
de sus objetivos “en algunos casos no han es- 
tado entre las políticas que la CAL sostuvo 
hasta ahora. En otros porque, aunque se las 
enunció alguna vez, o no se las impulsó o no 
se tomaron los caminos adecuados para su re- 
alización”. Entre los objetivos enunciados por 
la lista se destaca la “reformulación de la par- 
ticipación de la Cámara en la Feria del Libro 
de Buenos Aires”, la “promoción del libro ar- 
gentino en el exterior a través de la Dirección 
de Relaciones Culturales de la Cancillería y 
los organismos apropiados de la Secretaría de 
Cultura” y el “establecimiento de un régimen 
de promoción de la traducción de autores ar- 
gentinos a otros idiomas, financiando el Esta- 


do las traducciones” y el control de la “trans- 
parencia e información irrestricta en las com- 
pras de libros por el Estado nacional y pro- 
vinciales”. Algunas empresas que han adheri- 
do hasta el momento a los objetivos y candi- 
datos de la lista son: Argentun, Astros, Ave 
Fénix, Basílico, Biblos, Cesarini, Cincel, Co- 
lihue, Continente, Corregidor, Cosmos, Dis- 
tal, Eudeba, Everest, FCE, Fausto, Galerna, 
Gandhi, García Cambeiro, Granica, Homo 
Sapiens, Joyce, Proust 87 Co, La Rocca, Li- 
brogal, Losada, Lugar, Lumen, Mac Lector, 
Macchi, Magisterio del Río de la Plata, Nue- 
vo Extremo, Nueva Visión, Orión, Paidós, 
Sainte Claire, Temas, Troquel, Universidad, 
Valerta y 21. 


Nosotros y el futuro 
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POR JONATHAN ROVNER Que la comunicación 
es un problema complejo y que va más allá de 
los avatares de su soporte material es una ver- 
dad de Perogrullo, pero que, quizás justamen- 
te por su obviedad, llega a pasar inadvertida. 
Como con la democracia, hoy llamada “de 
masas”, que es mucho más que el sufragio uni- 
versal, así también la identidad cultural debe 
pensarse por encima de meras fronteras nacio- 
nales. O, en síntesis: comunicación, condicio- 
nes culturales y organización social, no pueden 
ni deben considerarse por separado. 

La necesidad de reivindicar y poner en vi- 
gencia estas verdades epistemológicas hace 
que el ensayo de Dominique Wolton fun- 
cione ciertamente a modo de “señal de alar- 
ma”, como él mismo lo llama. /nternet ¿y 
después? Una teoría crítica de los nuevos me- 
dios de comunicación mantiene una actitud 
pertinentemente reactiva, por lo menos, para 
con ese irreflexivo canto de victoria que el 
reciente desarrollo de los nuevos medios in- 
formáticos ha suscitado entre los tecnólatras. 

Wolton, según sus propias palabras, hace 
20 años que se dedica a pensar la comunica- 
ción y, más aun, a pensarla como un proble- 
ma primordial. Así, y consecuentemente, 
nos propone su nuevo libro como una conti- 
nuación del anterior, Penser la comunication 
(1998). Una misma línea de trabajo cuyo 
objetivo más general y manifiesto resulta in- 
discutible: “Hacer entrar por fin la comuni- 
cación en el terreno de las grandes cuestio- 


Una vi 
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POR LAURA ISOLA “No creo en los hombres, y 
menos en las mujeres, mas esta convicción no 
me impide buscar a veces el trato de ellos, por- 
que la experiencia se afina en su roce, y además 
no hay mujer, por mala que sea, que no nos 
haga indirectamente algún bien”. Y lo bien 
que hizo Roberto Arlt al desconfiar repetida- 
mente, como en esta cita, de las mujeres. De- 
bió ir más allá: sospechar que la inteligencia fe- 
menina podría llegar a ser decisiva en su vida y 
que el ¿azar?, en proporciones adecuadas, le 
depararía que su mejor biógrafo fuese una mu- 
jer. A él, justo a él, que se encargó de denun- 
ciarlas como las que “con motivos o sin ellos, 
bloquean la existencia de una sociedad libre”. 

Con la cuota de ironía necesaria y total- 
mente despojadas de filiaciones feministas de- 
ben leerse las líneas anteriores. Lo que sí pue- 
de tomarse al pie de la letra es que El escritor 
en el bosque de ladrillos de Sylvia Saítta es un 
trabajo lúcido e inteligente. Además de la cui- 
dadosa investigación sobre la vida y obra de 
Arlt —tarea que no es ajena a la autora y que 
ha realizado en sus trabajos anteriores, hay 
una interesante toma de posición a la que se 
le agrega la responsabilidad, cumplida con 


creces, de cubrir un vacío de cincuenta años: 


nes políticas, sociales y culturales.” 

Un llamado de atención que, lejos de li- 
mitarse a cuestiones puramente teóricas y 
generales, va en procura de cierta toma de 
posición, política y discursiva, enteramente 
coyuntural. A riesgo de caer en el descrédito 
a priori que genera el discurso panfletario, 
Wolton explicita sus preocupaciones geopo- 
líticas: a partir de “la organización de la co- 
municación bajo un régimen mixto entre 
servicio público y sector privado (...) Europa 
podría definir una posición original con re- 
lación a la desreglamentación, a fin de evitar 
cualquier parecido con los Estados Unidos.” 

Con lo cual, ese ¿y después? del título no 
puede ya ocultar los visos de cierto ¿y noso- 
tros?, muy apropiado para una Europa que, 
despojada de su hegemonía, no termina de 
articular un proyecto continental coherente 


y diferenciado en relación con las nuevas 
tecnologías de la comunicación. 

El libro de Wolton opera, pues, una ma- 
niobra por lo menos doble. Al tiempo que le 
exige al poder político una toma de concien- 
cia respecto de la comunicación, amonesta a 
Europa por no ser, en lo que hace a las nue- 
vas tecnologías, más que la:continuación del 
modelo norteamericano que, según Wolton, 
limita las políticas al problema de la tecnolo- 
gía, dejándola circunscripta a la lógica del 
intereses y excluyéndola de la de los valores. 

“Los resultados técnicos no sustituyen la 
reflexión sino que la reclaman, y si no es así, 
es la ideología la que se instala”, dice, y su li- 
bro demuestra lo imperiosa que es la necesi- 
dad de “defender la idea según la cual la in- 
formación y la comunicación no son indus- 
trias como las otras”.% Ñ 


a puerca 


la única biografía de Arlt, Roberto Arlt, el tor- 
turado de Raúl Larra, fue publicada en 1950 y 
reeditada en 1998. 

Con respecto de la intención del biógrafo y 
las operaciones autobiográficas de Arlt se pue- 
den resaltar algunos elementos. En el prólogo 
a El escritor en el bosque de ladrillos, Saítta co- 
mienza con una cita de Roberto Mariani en la 
que se apiada de los futuros historiadores de 
la literatura argentina que se tomen en serio 
lo que Arlt ha dicho de sí mismo. Es que es 
en los testimonios de Arlt donde el biógrafo 
encuentra la mayor dificultad, porque Arlt 
miente sobre su vida y porque muchos han 
creído sus mentiras. Sin embargo, hay una 
manera más literaria de decir que Arlt miente, 
que es decir que Arlt se maneja como los anti- 
guos y va dejando referencias en sus textos li- 
terarios y en sus crónicas periodísticas para 
uso de biografías futuras. 

El riesgo de semejante difusión es repetir el 
itinerario del pobre Eurípides, quien por mu- 
chos años fue considerado un tonto y un sofis- 
ta —o, lo que es lo mismo, un mercenario, el 
peor sentido del término para esa época— por- 
que los datos de su vida se tomaron de las co- 
medias de Aristófanes, que como se sabe- lo 
detestaba hasta la calumnia. O lo que le pasó a 
Lucrecio, quien, para sus biógrafos, habría en- 
loquecido. Más suerte tuvo Ovidio, aunque el 
procedimiento es el mismo y su biografía se hi- 
zo en base a uno de los poemas de Las Tristes. 

Cuando Arlt construye su autobiografía de- 
safía los criterios de verdad/ mentira: se in- 


venta otros nombres y, por pudor o desproli- 


jidad, modifica hasta la fecha de su nacimien-" 


to. Hasta se puede fantasear con la idea de 
que el autor tramó e intuyó a los futuros his- 
toriadores y críticos literarios, en un ejercicio 
de desplazamiento borgeano, que no le viene 
nada mal a Arlt. 

Por eso, la tarea de Saítta es doblemente va- 
liosa: vuelve a leer los testimonios de Arlt y 
además recoloca su figura de intelectual en el 
campo literario que le tocó vivir, analizando 
los conflictos sociales, políticos, estéticos y 
personales. Por la manera en la que está escri- 
ta esta biografía —que sin perder rigor se desli- 
za a través de una prosa ágil y diáfana, y por el 
encadenamiento “folletinesco” que de capítu 
lo en capítulo se va creando un cierto suspen- 
so=, parece que hay una tentación a la que £/ 
escritor en el bosque de ladrillos no pudo, afor- 
tunadamente, dejar de sucumbir: la de contar 


una historia de vida.4 
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Desenfreno 


La revista Latido, dirigida por Daniel Ula- 
novsky Sack, es de carácter monográfico y 
la edición del mes de mayo está dedicada al 
desenfreno y al exceso, temáticas que se 
van (des)ordenando a través de las diferen- 
tes secciones de esta entrega. Hay un lumi- 
noso texto de apertura de María Moreno, 
“Yo, el alcohol y la vida”, una serie de citas 
sobre el “andar sin frenos”, un texto de Luis 
Gruss sobre la adicción al trabajo, una lista 
de recomendaciones de libros y películas 
consagrados a diferentes formas de descon- 
trol y una crítica de Ezequiel Fernández Mo- 
ores al desmedido cultivo del cuerpo propio. 
La sección curiosidades incluye notículas 
sobre la adicción sexual, los clubes de fans 
y los locos por las motos. Si algo, de todos 
modos, merece destacarse de esta edición 
es el texto de María Moreno, suerte de nove- 
la corta que, eligiendo la retórica (pero no el 
tono) del testimonio, se lanza a enhebrar 
episodios narrativos, algunos de los cuales 
son desopilantes y otros, sencillamente, de 
una lucidez aterradora. Porque María More- 
no no se limita a contar las cuentas del co- 
llar (definitivo) de la alcohólica o la bebedo- 
ra. Muy por el contrario, Moreno desarrolla 
una analítica que nada tiene que envidiarles 
a los grandes momentos (analíticos) de Wal- 
ter Benjamín, Sigmund Freud, Roland 
Barthes u Oscar Masotta. Tanto en lo que se 
refiere al relato de los episodios de una vida 
como a la explicación que de ellos suminis- 
tra, la autora persigue una sola cosa: la ver- 
dad. Para sorpresa y felicidad del lector, Ma- 
ría Moreno alcanza ese raro momento en 
que un texto es pura verdad: no porque lo 
que cuente (hipótesis realista) sea cierto, ni 
porque lo que diga alcance al lector (hipóte- 
sis pedagógica) como una flecha de sabidu- 
ría, sino porque el lector comprende (sabe) 
que ese texto abandona todo protocolo y to- 
da retórica para convertirse en un momento 
de pura necesidad en relación con la verdad 
de sí. 

Y es ese brillo demencial que, a veces, per- 
mite que no se lea la sintaxis (aun cuando 
esté allí), ni las metáforas (aunque se multi- 
pliquen), ni los trucos narrativos (aunque se- 
an imprescindibles a la economía del relato), 
sino sólo la verdad, el texto de Moreno en- 
cuentra su mayor grandeza y su mayor fuer- 
za. Algo similar a lo que ocurría con ese 
“testimonio” de Pablo Pérez, Un año sin 
amor, que no por azar María Moreno incluyó 
en la colección de testimonios que editaba 
por entonces para Perfil Libros. 

Lo que está en juego en “Yo, el alcohol y la 
vida” -como en “Roberto Arlt, yo mismo” de 
Masotta o como en “El crack-up” de John 
Fitzgerald-- es sencillamente todo: es por 
eso que muchos encontrarán escandaloso 
el nivel de exposición al que apela este tex- 
to que quiere decirlo todo y que, con ese 
impulso, deja cesante incluso la oposición 
entre lo público y lo privado. Quienes inten- 
ten evaluar, dentro de algunos meses, la 
producción literaria de este año en busca de 
lo mejor, no deben dejar escapar este texto 
deslumbrante que pide a gritos la forma li- 
bro y que hay que leer, oh sí, con un whisky 
en la mano. 


D.L. 


TRADUCCIONES 


11esS traiciones 


Ediciones Cátedra ha distribuido una nueva edición del Ulises de 


James Joyce, que se suma así al puñado de versiones de uno de los 


más célebres dolores de cabeza para todo traductor. 


POR CARLOS GAMERRO El siglo XX no quiso 
despedirse sin una nueva traducción al espa- 
ñol del Ulises de Joyce. Esta versión, realizada 
por Francisco García Tortosa y María Luisa 
Venegas tras siete años de trabajo (“tantos 
como empleó el autor en escribir el libro”, 
anuncian no sin patetismo en el prólogo), 
viene a sumarse a las dos ya existentes, la ar- 
gentina de J. Salas Subirar (1945) y la tam- 
bién española de J.M. Valverde (1976, corre- 
gida en 1989). 

En la literatura argentina del siglo pasado la 
huella del Ulises puede rastrearse en las lectu- 
ras y traducciones parciales de Borges, en la 
rabia de Arlt —que no podía leerlo, en el pri- 
mer Ulises porteño (el Adán Buenosayres de 
Marechal), en marcas diversas en los textos de 
Puig, Rodolfo Walsh, Ricardo Piglia, Luis 
Gusmán. La literatura argentina siempre fue 
buena lectora del Ulises, así como la brasileña 
lo es del Finnegans Wake. 

Es un lugar común hablar de la fealdad de 
la mayoría de las traducciones hechas en Es- 
paña, especialmente cuando el argot asoma. 
Siempre me he preguntado por qué me delei- 
ta encontrar, en una obra literaria, modismos 
mexicanos, peruanos, colombianos y me po- 
nen los pelos de punta los españoles. ¿Un caso 
de atávica hermandad latinoamericana? No. 
Más bien, una cuestión de respeto. El argot 
español es guarango, no por procaz sino por 
prepotente. Para los traductores españoles, 
eso que arrojan sobre la página no es su dia- 
lecto, es la lengua, así, sin más —dialecto es lo 
que hablan los otros: nosotros=. España no 
sabe de hermandad sino de maternidad; el 
traductor latinoamericano, en cambio, es 
consciente de estar traduciendo para una co- 
munidad de hablantes heterogénea y es más 
cauto a la hora de endilgarles sus formas loca- 
les a los lectores extranjeros. Un argentino no 
traduce a vos sino a tú, y no satura de lunfar- 
do portuario el habla de japoneses, egipcios o 
irlandeses, lo que sería un signo de descortesía 
que va de la mano con una política de merca- 
do que impone los textos propios e ignora los 
ajenos. Esa es, quizás, la principal molestia 


que surge de la lectura del nuevo Ulises: Gar- 
cía Tortosa insiste con el 4rgof propio más 
aún que su compatriota predecesor, y aun lo 
justifica, inocentemente, en el prólogo: “La 
informalidad del lenguaje y las expresiones 
deslenguadas de los clientes han de ser las de 
un grupo de amigotes españoles en idénticas 
circunstancias”. 

Quizás a esta altura haga falta aclarar que el 
Ulises original está escrito no en una lengua o 
dialecto sino en la tensión entre una variante 
desprestigiada (el inglés de Irlanda) y otra do- 
minante (el inglés británico imperial) —rela- 
ción que puede compararse, aunque no ho- 
mologarse, a la que existe entre el español de 
España y el de los otros países hispanoparlan- 
tes—. Una traducción española, entonces, ne- 
cesariamente invertirá esta tensión, o —como 
sucede en las dos versiones existentes— la ig- 
norará. En teoría, una traducción latinoame- 
ricana del Ulises deberá ser más fiel al original 
que una española. Lo cual puede comprobar- 
se en la versión de Salas Subirat, que reprodu- 
ce en todas sus imperfecciones el tironeo del 
original: se pasa de formas dialectales argenti- 
nas o latinoamericanas a formas reconocible- 
mente peninsulares, Vacilante, políglota, re- 
vuelta: ésa es la fricción que enciende el Ulises 
y que hace que el español de nuestra versión 
criolla posea algo de la misma vitalidad. 

Eso, en teoría. La triste verdad es que si la 
traducción de Valverde, por la torpeza estilís- 
tica y la desidia del traductor, no ofrecía seria 
competencia a la local, la nueva supera a am- 
bas en precisión y exactitud. Un rasgo clave 
del Ulises es lo que García Tortosa llama refe- 
rencias cruzadas —las mismas palabras apare- 
cen repetidas en contextos diferentes y, como 
los leitmotive, dependen, para surtir efecto, 
del reconocimiento del lector. Salas Subirat y 
Valverde frecuentemente olvidan que una fra- 
se ha aparecido antes y la traducen con pala- 
bras diferentes, anulando así para el lector to- 
da posibilidad de reconocimiento. Otra ven- 
taja para G. Tortosa es que puede aprovechar 
la acumulación de saber crítico sobre la obra 
de Joyce: gran parte de los errores cometidos 
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por Salas Subirar se deben al estado todavía 
precario de la exégesis joyceana en los años 
“40 (los cometidos por Valverde, quien, entre 
otras cosas, insiste en situar Bloomsday un 4 
de junio, no tienen, por lo mismo, excusa al- 
guna). G. Tortosa, además, por primera vez 
traduce realmente el capítulo 14. Este fue es- 
crito por Joyce imitando los principales esti- 
los de prosa inglesa, desde los anónimos an- 
glosajones hasta Dickens y Carlyle, La nueva 
traducción nos ofrece un recorrido parejo y 
excitante por la historia de la prosa española 
“desde el rey Alfonso X el Sabio hasta Peque- 
ñeces del Padre Luis Coloma”. La elección 
puede ser discutible (¿hablar de la conquista 
de Irlanda por Inglaterra en el inglés de 
Swift da igual que hacerlo en el español de 
Quevedo?), pero es osada, mucho más que el 
español tibiamente arcaico intentado en las 
versiones anteriores. Lo mismo puede decir- 
se de la decisión de traducir las palabras do- 
bles como tales: a pesar de resultados dudo- 
sos como diosespeces, blanquiamontonado, co- 
lorcortezacacao, degomaplenas, por fin alguien 
recupera, para la traducción, algo del coraje 
experimental del original. La mayor decep- 
ción es la ausencia de notas, una constante 
en las excelentes ediciones de Cátedra. 
¿Condena entonces la nueva versión a 


nuestro querido y pionero Ulises criollo a la 
extinción? Sí, salvo que alguna editorial local 
asuma la tarea de hacer corregir los errores 
evidentes y de paso incluya las notas necesa- 
rias. Otra opción, para terminar de una vez 
por todas con polémicas como ésta, implica- 
ría hacer real, en la traducción, lo que el ori- 
ginal exhibe de manera virtual: en el Ulises 
cada capítulo es tan diferente que parece es- 
crito por otro autor, y cuando se dice de un 
escritor que ha sido influido por esa Babel 
de estilos, se está diciendo en realidad que ha 
sido afectado por alguno de sus capítulos. 
¿Por qué no encarar entonces un Ulises don- 
de cada capítulo fuera traducido por el autor 
cuyos efectos mejor asimiló? A título de 
ejemplo, propongo un dream team de vivos y 
muertos, con Onetti para la amargura del 
capítulo 1, Julián Ríos para el babélico 3, 
Borges para el ultraliterario 9, Rodolfo 
Walsh para la política irlandesa del 12, Ma- 
nuel Puig para el folletín del 13, Guillermo 
Cabrera Infante para el ya mencionado 14 
(anticipado en la sección “la muerte de 
Trotsky” de su novela Tres Tristes Tigres), 
Ortega y Gasset para el rimbombante y en- 
golado 16. Esta promiscua e incestuosa mez- 
cla nos daría, seguramente, la versión más 
cercana al sueño de Joyce. + 


El autor de No mires debajo de la cama abre su lugar de trabajo —prácticamente 
una usina o fábrica puritana de textos— para Radarlibros. 


“Me levanto de seis a seis y media de la maña- 
na y durante toda la mañana escribo, excepto 
una interrupción para el desayuno con mi fa- 
milia, a las ocho y media, y otra para la lectura 
de la prensa. Escribo un artículo de opinión 
fijo al día y encargos: un cuento, una confe- 
rencia, etcétera. No puedo estar un día sin es- 
cribir porque tengo unos compromisos esta- 
blecidos. Además, tengo que rescatar tiempo 
para cosas más personales: cuentos, novelas, 
eso lo hago a primera hora. Normalmente de- 
dico las tardes para leer. Cuando estoy en un 
proyecto novelesco procuro no leer novelas 
por una cuestión supersticiosa. Pienso que se 
me va a atravesar algo que tenga que ver con 
mi novela. Prefiero leer ensayo o poesía. En 
una ocasión escribí dos novelas a la vez y fue 
una experiencia muy gozosa. Aunque ahora 
no suelo hacerlo, me gusta alternar cosas muy 
distintas. Cambio de actividad cada dos horas 
Cuando fumaba, encendía un cigarro antes 


de empezar, pero ahora no tengo manías o no 


soy consciente de ellas. Simplemente, me 
pongo. Lo más difícil de escribir son los pri- 
meros folios, en los que busco el espacio mo- 
ral desde donde escribir la historia. Cuando lo 
encuentro, hay que rehacer todo lo anterior. 
Lo que más cuesta es saber desde dónde se va 
a contar una novela. Y es sobre la base de dis- 
ciplina: aunque veas que no vas a ninguna 
parte, la experiencia te dice que tienes que se- 
guir porque en algún momento se hace la luz 
No tengo objetos favoritos, salvo los que 
me han regalado mis hijos o mi mujer, que 
están más marcados. Ningún objeto se desta- 
ca sobre otros, lo importante es que estén to- 
dos allí, creando una atmósfera. Escribo en el 
ordenador, pero tomo muchísimas notas a 
mano, siempre tengo cuadernos. Trabajo 
siempre en ordenador portátil porque el tecla 
do está cerca de la pantalla y es todo muy fa- 
miliar. Me gusta la idea de cerrar el ordenador 
cuando acabo como si hubiera guardado en 


una caja algún secreto mío”, 4 


